Того, кто призывает вас раскрыть свои таланты, позволяет поплакаться в жилетку, сносит ваши жалобы или смеётся над вашими шутками можно считать братом, другом и просто близким. Каждая семья (только так мы называем себя) переживает взлеты и падания, но понимание того, что эти родственные связи не идеальны, даёт нам возможность совершенствовать их и самого себя.

Давно, примерно в 2012 году, я рисовала на бумажке пространство и мечтала о нём. Тогда я ещё не оставляла мечты стать социологом или юристом. И вот неожиданно (даже для самой себя) начала организовывать выставки с Денисом. Меня официально приняли на работу, мы создавали не только выставки, но и студию «70 метров» - место для творчества начинающих художников. Видя современный «Этаж», сложно понять, как это было - совершенно по-другому, и я в один момент даже хотела уволиться. А потом появились случайные люди и всё изменилось.

Моя история началась просто: шесть лет назад я мутил с Женей Благитко,
чуть-чуть. Наши отношения не сложились, но родилась дружба, которая продолжается до сих пор. И на «Этаж» однажды я попал именно из-за неё. Когда всё начиналось, и Женя только впервые пришла сюда работать, я приходил на мероприятия и помогать в студии «70 метров». Тогда ещё на входе была странная женщина – вахтёр, она всегда записывала мой возраст.

Здесь я нарисовал свою первую и единственную картину, катался на офисных стульях и сломал шкаф. С меня даже хотели списать за это деньги, так что пришлось здесь работать.

Сейчас я больше здесь не работаю, но не могу сказать, что перестал быть членом семьи. У нас своя общая история, и это невозможно забыть или выкинуть. Когда мы ездили командой в Красноярск, я оставил в вагоне паспорт. А потом покупал шоколад, чтобы задобрить начальника поезда. Местные жители на вокзале неправильно поняли моё желание носить яркие штаны, и все постоянно над этим теперь смеются.

За все эти годы я видел, как из «стремных» стен вырос «Этаж». А я - я красил эти стены, вёл мероприятия и уволился. Такая история.

Знаете, «Этаж» помогает реализовывать мечты. В детстве я хотел играть в своей группе, но в деревне, где я жил можно было играть только в футбол в клубе. Потом я поступил в колледж, служил на Камчатке, переехал в Новосибирск, работал в лагере и вот попал на «Этаж». Ребята рассказывали, как здесь всё получилось. Как нас было трое, потом больше и больше. Я же, работая на «Этаже», не бросал свою мечту и вдруг понял, что это то самое место, где всё получится. Мы разобрали подвал, устроили каморку – «репточку», создали группу.

Сегодня сюда заглядывает всё больше и больше новых молодых музыкантов, которым очень нужно место для репетиций. Мы помогаем и открываем таланты, устраиваем музыкальные вечера и ищем способы продвигать их.

Кажется, я единственный администратор сейчас на «Этаже», кто пережил практически всё. Кроме того, я пережила саму себя, я значительно выросла. Все потому что не расти с этим местом невозможно. Если ты стоишь на месте - тебе здесь не место. Я научилась брать на себя ответственность, кое-как разбираться в SMM, не бояться тараканов, делать лапки медузы из целлофана и дуть огромные мыльные пузыри на полу.

Для меня «Этаж» - это странные идеи и отсутствие какой-либо рабочей дисциплины, хотя многие пытаются создать видимость ее существования. Это все равно, что попасть в лучший детский сад города, а тебе за это еще будут давать деньги и знакомить с потрясающими людьми. Я настолько в семье этажной, что забываю о своей родной. Даже моя мама знает, что я скорее побегу взять трубку телефона «Этажа», чем заряжу свой, чтобы она могла мне дозвониться.

В прошлом году я решила найти работу «на лето». Официанткой больше быть не хотела, а тут «Этаж» искал летнего администратора. Моё резюме почему-то оказалось самым подходящим, и вот я тут. Полгода была администратором, а теперь занимаюсь связями с общественностью.

Про семью. Когда я пришла, шуточки про то, что «мы как семья» набрали свою популярность. Через некоторое время и я поняла, что мы правда как семья. Большая шумная балканская семья из фильмов Кустурицы. «Мама» уехала в Питер, у «бати» есть права на трактор и постоянные шутки о том, как он служил. Есть «беспокойная тетушка» с котом, «сын-дурак», самовлюбленные «близнецы» и куча неизвестных родственников - все эти люди, которые приходят однажды на «Этаж» и оказываются знакомыми знакомых и потерянными братьями друзей.

Вот ты сидишь, смотришь, как они все целыми днями болтают, обсуждают миллионы своих безумных идей. Они смотрят на тебя восторженными глазами, а ты думаешь: «Да, да, всё хорошо! Мы обедать пойдём?»